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Abstract 
This article discusses the topic of women’s bodily autonomy, more specifically the right to 
abortion vs. gender violence against reproductive rights, i.e. the strict state control of 
Romanian state authorities in the last decades of the communist dictatorship and the period 
after the fall of the regime to the present. For the present-day context, I will present the 
situation in Poland and Hungary. My analysis is based on the literary theory of new 
historicism (or cultural materialism) which claims that historic and literary elements 
function as co-texts. Decree 770/1966 which banned contraception and abortion represents 
the historic co-text and the novel Fontana di Trevi by Gabriela Adameşteanu is the literary 
one. 

 

Résumé 
Cet article porte sur le thème de l’autonomie corporelle des femmes, plus spécifiquement le 
droit à l’avortement, la violence de genre envers les droits reproductifs, notamment le 
contrôle stricte des autorités de l'État en Roumanie pendant les dernières décennies de la 
dictature communiste et la période qui suit la chute du régime en 1989 jusqu’à présent. Pour 
l’époque actuelle,nous allons aussi nous pencher sur la situation en Pologne et en Hongrie. 
Notre analyse s’appuie sur la théorie littéraire du nouvel historicisme (ou matérialisme 
culturel), qui postule que les éléments historiques et littéraires fonctionnent comme des co-
textes. Le décret 770/1966, qui interdisait la contraception et l'avortement, représente le co-
texte historique, tandis que le roman Fontaine de Trevi (2018) par Gabriela Adameşteanu 
représente le co-textelittéraire.   
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1. Introduction et cadre théorique 

 
Cet article comprend deux parties différentes pour répondre à la question suivante : 

comment l’autonomie corporelle des femmes, et surtout le droit à l’avortement, 

restreints pendant les dernières années de la dictature communiste en Roumanie, ont 

été reflétés dans la littérature postcommuniste, notamment dans le roman Fontaine 

de Trevi de Gabriela Adameşteanu, paru en 2018. La première partie contient des 

références historiques sur le Décret 770/1966 et le contrôle strict exercé par l’État 

sur le corps des femmes et les circonstances politiques, économiques et sociales. 

Aussi, cette partie présente un bref aperçu de la situation des femmes (notamment 

sur le thème du contrôle reproductif), en Roumanie et dans la région de l’Europe 

centrale et de l’Est, dans le contexte postcommuniste, où les mouvements des 

femmes et le féminisme sont considérés comme étant risibles ou bien radicaux. Les 

gouvernements néolibéraux et illibéraux de ces pays continuent à réglementer et 

contrôler le corps des femmes. La deuxième partie représente l’analyse littéraire 

proprement dite du thème de l’avortement dans le roman, qui s’avère un miroir fidèle 

de la réalité historique communiste et postcommuniste.  

 

L’analyse des expériences genrées est réalisée en utilisant les éléments de la théorie 

littéraire du nouvel historicisme (appelée aussi matérialisme culturel), dans la 

tradition littéraire des théoriciens américains Stephen Greenblatt (2000) et Louis 

Montrose (1986) et du britannique Raymond Williams (1977). Cette théorie utilise 

les éléments historiques et littéraires de la même période comme des co-textes ayant 

la même importance dans l’analyse. C’est ce que Louis Montrose appelait « 

l'historicité des textes » et « la textualité de l'histoire », la première expression faisant 

référence à « la spécificité culturelle, l'ancrage social de tous les modes d'écriture », 

tandis que la seconde traite la manière dont l'histoire est reconstruite par les 

historiens à travers leurs documents (Montrose, 1986 : 8). Pour Williams (1977), la 

culture est quelque chose de commun que les gens ordinaires élaborent au quotidien 

(3-18), mais aussi un processus de production. Selon lui, l’étude de la littérature 

reflète les valeurs dominantes dans la société, ainsi, les romans feraient partie de la 

culture matérielle et raconteraient les récits des luttes politiques contre le système de 

gouvernance économique, politique et sociale. Il est important de récupérer des 

narrations alternatives à l’histoire dominante, pour déconstruire l’hégémonie (si on 

utilise le terme de Gramsci, 1971) du pouvoir, au sens Foucaldien (1975) et poser 

des questions sur le système d’oppression, les inégalités, les valeurs sociales 

dominantes dans une société à un moment donné. Nous partons de l’idée du pouvoir, 

conçue par Michel Foucault comme une prison construite selon les plans de Jeremy 

Bentham, en panoptique, d’où on surveille les prisonniers sans être même aperçu et 

on les tient captifs dans une forme de culpabilité perpétuelle et de discipline basée 

sur l’obéissance, ce qui est similaire au système dictatorial communiste décrit dans 

le roman analysé.  

2. Co-texte historique 
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2.1 Politiques pro-natalistes et contrôle de l’État communiste 
 

Le co-texte historique de mon analyse est représenté par le Décret 770/1966 avec ses 

deux modifications datant de 1974 et de 1985, signé par le président de la 

République, Nicolae Ceauşescu. La contraception est devenue illégale, l’avortement 

restant le seul moyen de contraception, il est néanmoins soumis à des conditions très 

strictes : ce droit est octroyé uniquement aux femmes âgées de plus de 40 ans 

(modifié ensuite à 45) avec quatre (modifié ensuite à cinq) enfants à charge, ou bien 

aux femmes en relation d’inceste ou victimes de viol ou ayant de graves problèmes 

de santé (ce qui devait être très solidement certifié). 
 

En plus, un système de surveillance et de contrôle a été mis en place par la police, 

les procureurs de la République et le personnel médical. Il y avait des contrôles 

inattendus pour découvrir les grossesses le plus tôt possible et prévenir contre les 

avortements illégaux dans les usines où les femmes travaillaient en majorité. Quand 

elles étaient découvertes, les femmes coupables étaient soumises à de longs 

interrogatoires par les procureurs et les officiers de police dans les hôpitaux mêmes, 

avant d’être examinées par un médecin. Elles devaient donner le nom du docteur ou 

de la sage-femme ou des conjoints qui les avaient aidées, afin de les interroger eux 

aussi et même les emprisonner en tant que complices. Dans ces conditions, les 

femmes préféraient souvent se taire, ainsi, les interventions des médecins arrivaient 

trop tard ; elles étaient considérées en effet comme opposantes et nuisibles au 

système qui voulait les voir comme « mères de la nation » comme on disait à 

l’époque.  Leurs dossiers médicaux étaient notifiés comme suit : « par la faute de la 

femme » (Doboş, 2015 : 171-200). En utilisant la métaphore de Michel Foucault, 

dont nous avons parlé avant, le panoptique est représenté par la prison qui est l’État 

même.   
 

Les conséquences du décret sont bien terrifiantes : le nombre officiel des femmes 

victimes de cette politique est de 10 000, sans oublier celui des enfants handicapés, 

abandonnés ou orphelins, de même que la croissance du taux de mortalité des mères 

et des nouveaux nés, les problèmes psychologiques comme la dépression, les 

perturbations majeures dans les institutions fondamentales, comme la famille, le 

mariage, l’éducation nationale, les assurances médicales et sociales etc.   
 

En fait, ce décret arrive après une période de libéralisation des avortements, similaire 

dans tous les pays de l’Europe centrale et de l’Est, sous l’influence de l’URSS à 

l’époque. En Roumanie, le Décret 463/1957 permettait aux femmes de plus de 16 

ans d’avoir accès à l’avortement sur demande dans les trois premiers mois, sans la 

permission de leurs parents. La procédure était réalisée dans des conditions sanitaires 

correctes et dans les hôpitaux publics pour une somme modique (Doboş, 2017). 

Comme l’a documenté la chercheuse roumaine Corina Doboş, le changement s’est 

produit en 1962, quand on a présenté un rapport à la Conférence interrégionale 

d’obstétrique et de gynécologie, qui parlait de la forte augmentation du nombre des 
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avortements, ayant un impact direct sur la natalité. Ce rapport comprenait aussi 

quelques recommandations, comme par exemple « le droit des femmes de décider 

elles-mêmes du produit de la conception » (Doboş, 2017 : 211, notre traduction du 

roumain),de même que l’éducation à la sexualité (bien que séparée par genre, elle 

était faite par le médecin de l’école), qui devait néanmoins être « conforme aux 

idéaux les plus hauts du socialisme, basés sur un mariage solide, fondé sur la pureté 

morale de la relation entre les époux et le soin de leurs enfants » (ibidem).  On peut 

mettre cette situation en relation avec la reconstruction du pays d’après la deuxième 

guerre mondiale, les villageoises roumaines avaient étés invitées à travailler dans les 

grands chantiers où on avait besoin d’elles, la main d’œuvre a été préférée aux 

femmes enceintes et aux mères. Mais cette conférence a eu des effets sur la question 

de la natalité et la santé des femmes, ayant abouti à la parution du Décret 770 en 

1966. En plus, en 1965, Nicolae Ceauşescu est élu secrétaire général du parti 

communiste roumain avec une politique plus nationaliste, qui prend ses distances 

avec Moscou ; il décide que la Roumanie doit atteindre 22 millions d’habitants et à 

cette finalité, il propose une politique pro-nataliste.  
 

C’est ainsi que dans la deuxième période du régime communiste roumain, l’état 

représenté par le parti unique a mis plus de pression sur les femmes, qui devaient 

être simultanément héroïnes dans la sphère publique (au travail et comme membres 

du parti communiste) et dans la vie privée – l’institution de la mère héroïne a été 

mise en œuvre par l'État roumain, qui offrait une médaille et une somme d’argent au 

premier anniversaire du dixième enfant. En réalité, l’idée que l’Etat paternaliste 

prenait de ses citoyens et ses citoyennes relevait de la pure propagande, et les mères 

des deux millions d’enfants nés dans la période de pointe, entre 1968 et 1972, 

n’avaient pas les conditions matérielles pour les élever (Kligman, 2000 : 223). Par 

contre, par ce décret, l'État intervenait brutalement dans la vie de ses citoyen.ne.s, ce 

qui a conduit aux changements sociaux les plus sévères. Comme l’affirme la 

théoricienne féministe roumaine Mihaela Miroiu (2004), le régime communiste a été 

caractérisé par « une régulation excessive de la conditions des femmes et des rôles 

genrés dans les sphères publique et privée » avec un penchant pour le rôle productif 

dans la première période, qui correspond à l’effort de reconstruction industrielle 

d’après la guerre, et un changement total dans la deuxième période, définie par « une 

idéologie maternaliste et conservatrice, encouragée par le communisme nationaliste 

» (195-213, ma traduction du roumain). 
 

2.2 Postcommunisme roumain et égalité de genre 
 

Dans la période postcommuniste en Roumanie, nous avons remarqué une approche 

plutôt gender-blind, puisque la soi-disant méritocratie, pratiquée par les membres de 

l’élite politique et économique prétendait qu’il n’y avait aucun obstacle pour les 

femmes (et pour tout citoyen d’ailleurs) d’accéder au pouvoir si elles le souhaitent. 

L’accent est mis sur la mise en place d’un cadre légal et institutionnel, créé, il faut 

le rappeler, sous la pression de l’Union Européenne lors du processus d’adhésion. 
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Nous sous-entendons la loi pour l’égalité des chances entre les femmes et les 

hommes (2002), la création d’institutions comme L’Agence nationale pour l’égalité 

des chances entre les femmes et les hommes (ANES, 2002), le Conseil national de 

lutte contre les discriminations (CNCD, 2001) etc. Bien entendu, même si ces 

institutions ont pour rôle de soutenir l’égalité de genre, elles ne suffisent pas à 

produire un changement réel, surtout à cause de leur étroite connexion avec les 

facteurs politiques et leur position plutôt neutre et non-combative. Par exemple, bien 

que fondée en 2002, les fonctions et rôles de l’ANES n’ont été établis qu’en 2016 ; 

et même après 2016, ses prérogatives n'ont pas pu être mises en œuvre. En plus, La 

loi pour l’égalité des chances, bien qu’adoptée en 2002, n’est pas coordonnée par 

des lois dérivées (Băluţă, 2012). 

 

Pour ce qui est du droit à l’avortement, dans les derniers jours de l’année 1989, le 

Décret 770 a été abrogé et l’avortement est devenu légal. Mais on a vu au long des 

années des tentatives de le ressusciter. En 2012, le Parti Liberal Démocratique a 

proposé un projet de loi qui introduisait une discussion obligatoire avec un 

conseiller/une conseillère en matière d'avortement, comprenant des informations sur 

les risques de la procédure et une période de réflexion de minimum cinq jours (Pl-x 

no. 348/2012). Il faut dire que cette proposition de loi était très proche du Décret 

770, en ce qui concerne la référence à la santé physique et psychologique des femmes 

et la prise en considération de l’intérêt général de la nation. Elle mettait beaucoup de 

pression psychologique sur les femmes parallèlement à la pression financière, parce 

que ces centres de conseil auraient été créés uniquement dans les préfectures des 

départements, rendant coûteux son accès aux femmes des régions du comté. Sous la 

pression de la société civile, ce projet de loi n’a jamais été adopté. 

 

Un autre projet initié en 2017 par des membres anonymes du parlement proposait 

que la décision de l’avortement soit prise par la mère et le père ensemble (Realitatea, 

2017). En 2016, Ninel Peia, un parlementaire du Parti Social-Démocrate, a initié la 

loi des mères héroïnes, avec des provisions similaires à celles du régime communiste 

(de l’argent pour les mères de plus de trois enfants, un titre et une médaille) (cf. Ninel 

Peia). Des marches pro-vie ont lieu dans les grandes villes de Roumanie depuis 2014, 

avec quelques centaines ou quelques milliers de participant.e.s chaque année.  

 

Parmi les conséquences immédiates des politiques néolibérales, nous notons le 

nombre croissant de médecins qui refusent le service légal de l’avortement dans les 

hôpitaux publics, en invoquant la liberté de conscience. C’est bien ce que démontre 

une étude du Centre FILIA en 2021, qui a également relevé des raisons financières 

et bureaucratiques : manque de places à l'hôpital, d'assurance contre les erreurs 

professionnelles, de rémunération directe des médecins pour ce service. Une autre 

raison évoquée par les médecins dans ce rapport est l’obligation des femmes de 

trouver individuellement les informations et les moyens de contraception. Comme 

on l’a déjà vu, le régime communiste tenaient les femmes pour responsables ; 

aujourd’hui, quand il n’y a pas de programme public pour la contraception, pas 
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d’éducation sexuelle dans l’enseignement public, pas de service contraceptif gratuit, 

on blâme les femmes de ne pas s’informer assez. Dans ce contexte, il faut noter que 

la Roumanie n’a pas de stratégie pour la santé et les droits reproductifs depuis 2011 

et qu’elle a un des plus grands taux de mères adolescentes et mineures au niveau de 

l’Union Européenne. Comme le soulignent Ionela Băluţă et Claudiu Tufiş dans leur 

étude “Preaching the “Traditional Family” in the Romanian Parliament: The Political 

Stakes and Meanings of a Hegemonic Narrative” (2023), la famille traditionnelle 

roumaine est définie comme l’union entre un homme et une femme, créée dans le 

but de la reproduction, et le lieu où les enfants peuvent grandir dans un milieu sain 

et moral (1).     

 

2.3 Contexte Est-Européen. La Pologne et la Hongrie 

 

En ce qui concerne les pays de l’Europe Centrale et de l’Est, je voudrais faire 

référence aux exemples les plus extrêmes, la Pologne et la Hongrie. Dans ces deux 

cas, on parle de la « révolution néolibérale », selon Agnieszka Graff et Elżbieta 

Korolczuk (2022), qui consiste à la dissolution de l’État providence socialiste avec 

son système généreux de sécurité sociale, sa garantie de l’emploi et son support aux 

familles dans l’objectif de réaliser « la re-traditionalisation » des rôles de genre. Cela 

est diffèrent du néolibéralisme des États Unis, où il y a un retour aux valeurs 

familiales à partir de la responsabilité individuelle (33).  

 

En Pologne, on a commencé à s’attaquer aux droits reproductifs des femmes en 1993, 

avec un consensus sur la question de l’avortement, allant jusqu’à la punition par 

emprisonnement à l’encontre des femmes qui avortaient. En 2016, le gouvernement 

conservateur a essayé de revenir sur la loi de l’avortement en la rendant plus stricte 

encore, mais en vain, en raison d’une opposition importante des organisations 

féministes et des femmes. En 2020, à l’aide de l’Eglise Catholique, le parlement 

polonais a adopté une loi anti-avortement parmi les plus conservatrices et les plus 

strictes de l’Europe. Le nouveau gouvernement libéral élu en 2023 a promis de la 

changer, mais sans résultats concrets jusqu’à présent.  

 

En Hongrie, Andrea Pető remarque que le gouvernement illibéral a introduit en 2019 

le Plan d’Action pour la Protection de la Famille, qui contient des mesures pour 

contrecarrer le déclin démographique du pays : des crédits préférentiels pour les 

femmes de moins de 40 ans pour le premier mariage, des crédits immobiliers pour 

les familles avec plus de deux enfants, une exonération fiscale à vie pour les femmes 

qui ont plus de quatre enfants etc. (Pető, 2022 : 240). C’est ce que Eva Fodor appelle 

"the carefare regime" (Fodor, 2022). Evidemment on peut immédiatement se rendre 

compte qu’il s’agit de mesures en faveur des familles blanches, de la classe moyenne, 

auxquelles les femmes ou les familles des milieux vulnérables n’ont pas accès. En 

plus, en 2022, le gouvernement du Premier Ministre Victor Orbán a signé le Décret 

29/2022, par lequel toutes les femmes souhaitant effectuer une interruption 

volontaire de grossesse devraient être confrontées "d'une manière clairement 
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identifiable" au test des "fonctions vitales" du fœtus. Elles sont maintenant obligées 

de faire des échographies pour "écouter les battements de cœur du fœtus" (TF1, 

2022). En fait, selon Andreea Pető et FanniSvégel (2024), en Hongrie, le débat 

politique sur l’avortement est bien alimenté par les groupes des fondamentalistes 

chrétiens américains, soutenus par l’argent des contribuables hongrois (18).  

 

3. Co-texte littéraire 

 
Pour le co-texte littéraire, il faut nous retourner vers le roman que nous proposons 

pour cette analyse. Nous commencerons par une présentation succincte de l’auteure 

de ce roman, Gabriela Adameşteanu, née en 1942. Diplômée de la Faculté de Lettres 

de l’Université de Bucarest, elle a été rédactrice de dictionnaires (1965-1984) et 

littérature (1985-1989). Elle a été la rédactrice en chef de l’hebdomadaire « 22 » 

(1991-2005) et de son supplément culturel (2005-2013). Vice-présidente (2000-

2004) et présidente (2004-2006) du PEN club roumain, membre du jury de l’Union 

Latine (2007-2009) et présidente d’honneur de la première édition du prix Goncourt 

roumain (2013). Elle a reçu le titre de Chevalière de l’Ordre des Arts et des Lettres 

(2014). 

 

3.1 Mise en contexte 

 

Letiţia Branea est l’héroïne de la troisième partie d’une tétralogie écrite par Gabriela 

Adameşteanu, intitulée Fontana di Trevi (2018), d’après le nom d’une fameuse 

fontaine de Rome, en Italie. Le roman a été traduit en français par Nicolas Cavaillès 

et publié par Gallimard en 2022. Les autres livres de la série sont Vienne le jour 

(traduction par Marily Le Nir, Gallimard, 2009 du roman Drumulegal al fiecarei 

zile, publié en roumain en 1975), Situation provisoire (Provizorat en roumain, 2010) 

traduit en français par Nicolas Cavaillès (Gallimard, 2013) et Voix lointaines (en 

roumain Voci la distanţă, 2022). Dans cette dernière partie, Letitia Branea n’est 

qu’un personnage secondaire.  

 

Letiţia provient d’une famille bourgeoise, dépossédée de son héritage par l’État 

communiste, ainsi que d’une bonne partie de son corps – son appareil reproductif – 

à la suite d’un avortement illégal. Elle s'était enfuie en Allemagne pendant le régime 

communiste et par la suite s'était établie en France. Elle revient an Roumanie 

régulièrement pour réclamer ses biens confisqués par le gouvernement, mais le 

processus judiciaire est long et sinueux. Le roman Fontaine de Trevi se penche sur 

le retour de Letiţia en Roumanie, retour qui déclenche un ensemble de souvenirs 

relatifs à son avortement et à ses conséquences2. 

                                                           
2 Le thème de l’avortement à l’ère communiste apparait dans plusieures oeuvres litteraires 

contemporaines écrites par les femmes, comme les romans Părinți (Parents) par Diana 

Bădică (Polirom, 2019), Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat par Alina Nelega (Comme si 

de rien n’était, traduit en français par Florica Courriol et publié par Babélio, en 2021), Toți 
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Dans le roman, les plans du présent et du passé sont intercalés, Letiţia se rappelle de 

l’épisode de son avortement qui continue à la hanter. Les scènes du présent lui 

servent de passerelle pour accéder aux sentiments les plus cachés dans son 

subconscient. 
 

Dans le plan du passé, son mari est parti poursuivre son rêve de liberté dans une 

Europe de l’Ouest tellement idéalisée à l’époque, au point de ne se préoccuper guerre 

des conséquences subies par la famille laissée derrière. Letiţia n’est pas au courant 

de l’intention de son mari de s’enfuir ; d’ailleurs, elle est assez indifférente car sa vie 

de couple passe par une période difficile et elle était est amoureuse d’un collègue de 

travail, Sorin. Enceinte de ce dernier, elle n’a d’autre solution qu’un avortement 

illégal, très dangereux et très couteux. Elle raconte à son amant sa décision « J’ai 

commis une erreur, je vais la réparer » (147) et il lui répète à plusieurs reprises « Fais 

ce qui te semble le mieux » (148). Le roman évoque d’une manière très rapprochée 

la réalité où les femmes étaient celles qui assument la situation et sa réparation, tandis 

que les hommes prétendent que le problème ne les concerne pas. Piégé dans deux 

relations différentes en même temps, Sorin doit payer deux avortements successifs, 

Letiţia va apprendre de la sage-femme recommandée par l’autre amante de Sorin 

qu’elle s’était trouvée dans la même situation. D’ailleurs, après avoir nié la liaison 

constamment, Sorin finit par lui confier qu’il avait couché avec l’autre femme « par 

compassion ».  L’épisode où Sorin donne l’argent à Letiţia pour son avortement est 

décrit avec une ironie subtile et avec beaucoup d’amertume : « Il y a trois mille, 

j’espère qu’il n’en faudra pas autant ! Achète-toi ce que tu veux avec le reste, m’a-

t-il chuchoté. – Il se pourrait bien que je n’en aie plus l’occasion », lui ai-je répondu 

avec un sourire agacé. » (149) Letiţia refuse l’argent de Sorin, mais plus tard, quand 

elle apprend que le tremblement de terre avait détruit l’appartement où ils se 

rencontraient et que l’argent y est resté, elle pense qu’elle aurait dû l’accepter (201, 

229). 
 

Le portrait de Sorin est constitué à partir des impressions, des soupçons et des regrets 

de Letiţia, et il s’avère être un homme faible, une personnalité histrionique et 

narcissique, sans valeurs réelles : il épousera Dorina, l’autre amante, parce qu’elle 

                                                           
copiii librăresei (Tous les enfants de la libraire) par Veronica Niculescu (Polirom, 2020), 

Club 70 (Retro) par Miruna Runcan (Cartea Românească, 2017) ou bien la trilogie de Ioana 

Nicolaie Pelinul negru (L’armoise noire, 2017), Cartea Reghinei (Le livre de Reghina) 

(Humanitas, 2019) et Tot înainte (En avant) (Humanitas, 2021), Și se auzeau greierii (Et 

on entendait les cigales) par Corina  Sabău (Humanitas, 2019), Complezență. (Polirom, 

2020) par Simona Sora (Complaisance, traduit en français par Florica Courriol et publié 

par éditions des femmes-Antoinette Fouque); le projet journalistique Jurnalul Decretului 

(Le Journal du Décret) (https://jurnaluldecretului.ro/) ou Prematur, le volume de poèmes 

par Miruna Vlada (Cartier, 2021), bien que ses 20 interviews sur le thème de la maternité, 

y compris un avec Gabriela Adameşteanu. (https://www.facebook.com/ 

mirunaavladaa/videos). Voir aussi Marinescu, 2022 pour une analyse contrastive des 

thèmes de l’avortement et la maternité dans quelque uns de ces romans.  
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peut l’aider à évoluer dans la hiérarchie communiste, blanchir son dossier et obtenir 

un poste meilleur. Letiţia conclut avec une référence à une des conséquences 

pratiques du Décret 770 : [une fois mariés] « ils ne paieraient même plus l’impôt sur 

le célibat !3 » (144). 
 

Letiţia ne prend pas en considération la possibilité de garder l’enfant, ça lui parait 

impossible et dans le plan du temps présent du roman, elle explique les circonstances 

du passé : « A l’époque je ne me suis pas posé des questions, je n’ai même pas 

envisagé de garder l’enfant. Le départ de Petru [son mari], ma rupture avec Sorin 

[son amant] et ma grossesse m’ont enfoncée dans une irréalité accrue par le 

tremblement de terre et ses drames » (194). Les horreurs dans la description du 

tremblement de terre de 1977 sont mises en relation avec celles de sa grossesse et de 

l’avortement, surtout par le plan du présent, quand elle revit ses sentiments et les 

évènements de cette époque-là : « Le souvenir de ces journées folles me ronge, il me 

poursuit aujourd’hui encore, après tant d’années. » (205). 
 

Pour Letiţia, sa grossesse est un élément de connexion avec Sorin, qu’elle veut 

oublier : « Une cellule, un embryon, que je haïssais, tout comme je haïssais Sorin ! 

Je voulais me débarrasser d’eux et tout oublier. » (201) Avant de recourir à la sage-

femme que l’autre amante de Sorin lui avait recommandée, Letiţia essaye tous les 

remèdes traditionnels à l’époque, sans succès : « J’avais en permanence le goût de 

la panique dans la gorge, sur la langue. Les yeux perdus après les bains brulants dont 

je ressortais la peau ébouillantée. Les oreilles sifflant à cause de la quinine que 

j’avalais à discrétion. Les vomissements dus au vin que je buvais, mélangé à toutes 

sortes de lessives. Les fesses pleines de piqures dont les injections étaient inefficaces. 

Rien, rien, rien. » (204) Si à l’époque elle ne souhaitait que d’échapper de cette 

situation, plus tard elle s’est souvent demandé si elle n’avait pas commis « une 

erreur » en considérant sa grossesse « comme une grippe », mais chaque fois elle se 

répond à elle-même qu’elle n’aurait pas pu faire autrement (223).  
 

3.2 L’avortement 
 

L’épisode de l’avortement est décrit avec beaucoup de détails significatifs, ce qui 

fait que les lecteurs (et surtout les lectrices) roumain.e.s reconnaissent l’atmosphère 

de l’époque communiste, y compris la musique populaire et le bulletin météo de la 

seule chaîne de télévision disponible, que Letiţia entend dans les escaliers où siège 

l’administrateur de l’immeuble, un ancien policier à la retraite, qui « sait tout ce qui 

se passe dans chaque foyer et il rapporte tout » (228), et qui est payé par la sage-

femme en échange de son silence à propos des visites des femmes dans son 

appartement. Le récit très personnel et subjectif, à la première personne, fait de nous 

les témoins d’un échange de business (l’argent contre un service), mais aussi de la 

solidarité féminine. La sage-femme Titina essaye de la rassurer en racontant ses 

                                                           
3 Il s’agit d’un impôt suplementaire entre 10% et 20% du salaire, payé par les femmes 

celibataires âgées de plus de 25 ans, reglementé par le Décret 1086/1966.   
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propres avortements (« J’ai eu une vingtaine de curetages sur des tables de cuisine, 

et je suis toujours repartie au boulot en tramway ! Ce n’est rien du tout » 229). Son 

conseil de s’acheter ce qui lui fait plaisir plutôt que de repartir de chez-elle en taxi 

nous rappelle l’offre de Sorin quand il lui avait donné l’argent. La solidarité est 

soulignée par le geste simple de fumer ensemble une cigarette sur le balcon en 

attendant que les instruments refroidissent (les faire bouillir était la méthode de 

stérilisation à l’époque). Le portrait de Titina est réalisé de manière schématique 

(« une femme tonique et grande, avec des formes pleines et une voix de contralto » 

228), mais est complété par la description de l’appartement, propre et bien rangé, 

« bourré de meubles trop nombreux, des napperons apprêtés et des bibelots bien 

dépoussiérés », avec une cuisine « propre », avec le linoléum qui venait d’être lavé 

et des bocaux de poivrons, de tomates vertes et de confiture sur le balcon (228-229). 

Des détails qui font référence à son manque de culture (la perspective est celle de 

Letiţia) et la présence d’une famille (le mari et l’enfant) sont juxtaposés dans la 

même phrase : « Des tableaux représentant des cygnes et des odalisques, les 

pantoufles de son mari près de la porte, son enfant à l’école » (228-229). Tout ceci 

dessine un horizon domestique qui ne lui est pas familier.  
 

L’intervention est marquée par une douleur atroce : « J’apercevais mes genoux 

écartés, j’entendais le cliquetis métallique des instruments s’immisçant brutalement 

parmi les couches de tissus musculaires humides » (230) et pour la faire oublier la 

douleur, la sage-femme lui raconte l’histoire de Dorina et de Sorin qu’elle 

soupçonnait sans en avoir la preuve. Selon les mots de la sage-femme, Dorina était 

tombée enceinte, mais Sorin n’avait pas voulu l’épouser, donc elle avait demandé 

l’aide de la sage-femme qui était du même village. Cette histoire inspire à Letiţia 

« un vague dégoût » envers Sorin et lui provoque des sentiments mixtes : « Une 

fureur froide, mélange de pitié et d’écœurement, quelle promiscuité, quelle situation 

ridicule ! » (231) Quand sa situation postopératoire devient grave, Letiţia essaye de 

contacter Titina et, quand elle réussit, ne sait pas comment lui expliquer ses malaises 

dans un contexte de surveillance de l’Etat. Heureusement, la sage-femme comprend 

ce qui se passe et lui dit qu’elle lui avait filé « la recette du gâteau » dans son sac-à-

main. C’était le nom de code pour l’adresse d’un hôpital ou il y avait une 

« doctoresse fiable » (235). C’est bien celle-ci qui la sauve, premièrement en lui 

enlevant l’utérus affecté par l’intervention maladroite de Titina, et deuxièmement en 

disant à la jeune procureure qui était venue l’interroger que son avortement avait été 

une fausse couche. On témoigne de la même solidarité féminine quand la doctoresse 

lui explique ce qui s’était passé en lui préparant un nescafé, si difficile à trouver à 

l’époque : « J’espère ne plus jamais avoir à faire ce que j’ai fait pour toi. Elle était 

plus grande que je ne l’avais cru…Son Sexe était formé… C’était une fille… » (298).  
 

Le récit continue avec les cas des autres femmes qui étaient à l’hôpital : deux 

étudiantes qui avaient été dénoncées par des « docteurs disciplinés » et qui avaient 

été laissées mourir faute d’avouer comment l’hémorragie s’était déclenchée, une 

femme de 27 ans avec deux autres gamins à la maison morte de septicémie, d’autres 

femmes hospitalisées en attendant la sentence en prison avec les docteurs et les 
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assistantes qui avaient provoqué l’avortement (pp. 293-295). La figure de la jeune 

procureure qui était venue l’interroger, celle qui a hanté Letiţia pendant des 

décennies, la regarde du haut d’une affiche électorale dans la Roumanie 

postcommuniste, faisant la liaison entre sa vie passée et celle présente (295).  
 

3.3 Plusieurs facettes de la maternité 

 

L’avortement de Letiţia est mis en contraste avec la situation de sa meilleure amie, 

Sultana, qui, dans une situation pareille lors de leurs études en quatrième année à 

l’université, avait décidé de garder l’enfant et l’a ensuite abandonné. Letiţia ne 

réussit pas à lui demander si elle ne l’a jamais recherché. Les enfants abandonnés 

constituaient un autre problème du régime communiste après le Décret 770 et le 

roman La fontaine de Trevi partage un autre épisode où un garçon de deux ans avait 

été abandonné à l’hôpital par sa mère qui avait évoqué les autres enfants qui 

l’attendaient à la maison. Letiţia revient à son avortement pour se dire, une fois de 

plus, qu’elle avait bien choisi : « Que sont-ils devenus, tous les enfants abandonnés 

après le décret ? Non, plutôt qu’une vie comme ça, mieux valait faire ce que j’ai fait, 

moi. » (307) 
 

La situation d’Alina, jeune femme qui a métaphoriquement remplacé la fille 

naturelle de Sultana, et qui n’arrive pas à tomber enceinte, rappelle encore une fois 

à Letiţia sa grossesse et ses « crises de panique » quand elle se refugiait dans les 

toilettes des autres étages pour échapper aux observations de ses collègues, quand 

elle passait de la rage à des crises de larmes, après quoi elle restait morose et 

honteuse, en s’imaginant que tout le monde était au courant (223). Représentante de 

la classe moyenne postcommuniste, Alina considère la maternité comme un statut, 

une convention sociale, à laquelle elle ne réussit pas à se conformer. Comme elle se 

sent rejetée par son groupe (221-222), elle a initié le « projet d’enfant » (306) et a 

réussi à convaincre son mari à y adhérer. Dans un sens, son manque de grossesse 

correspond à une sorte de défaillance de genre, une pression sociale, ressentie ainsi 

par Alina et Sultana de la même manière.      
 

3.4 Féminisme roumain postcommuniste 
 

Le statut subalterne des femmes – selon Gayatri Spivak – est évoqué quand la 

meilleure amie de Letiţia, Sultana, découvre dans les années 1990 le féminisme et le 

concept de genre. Elle participe à des réunions sur ce sujet, mais n’arrive pas à aller 

en dehors d’un cadre purement théorique (par exemple, elle n’est pas intéressée au 

moindre degré d’en parler à sa femme de ménage, Tincuţa, qui est soumise à des 

violences de genre dans sa famille. Letiţia y réfléchit et critique subtilement son 

amie : « Les histoires de Tincuţa sont pleines de violences domestiques, le thème des 

formations organisées par Sultana, grâce à des fonds américains ou européens : les 

refuges pour les femmes battues, les avocats pour les divorces, les psychologues pour 

les gamines victimes de trafic sexuel etc. » (169-170).  
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C’est peut-être une allusion que la romancière fait au mouvement féministe dans la 

Roumanie postcommuniste, où le filon académique surpasse celui activiste 

(Poenaru, 20174). D’ailleurs, Mihaela Miroiu souligne la présence d’« un féminisme 

timide, marginal, déguisé sous d’autres noms pour ne pas trop déranger les 

conservateurs et les misogynes locaux » des années 2000, un féminisme « copy-

paste, arrivé avec l’acquis communautaire ». Elle appelle celui-ci un 

féminisme « room-service », qui a fait naître « un féminisme d’État », superficiel, 

qui copie les lois et les institutions sans créer de vraies politiques publiques (Miroiu, 

2006 : 218-219, ma traduction du roumain). Ce point de vue avait été déjà émis par 

Enikö Magyari-Vincze (2002) qui parlait de la « déligitimisation de l’idée d’égalité 

entre les femmes et les hommes à cause de sa réduction aux souvenirs de l’époque 

communiste » et de « l’acceptation de l’imposition de la législation de l’égalité des 

chances », qui fait partie des conditions d’intégration de la Roumanie dans l’Union 

Européenne5 (Magyari-Vincze, 2002, citée dans Grünberg, 2008 : 52)6. 

 

Pour s’expliquer l’intérêt de sa meilleure amie pour le féminisme (car pour elle, les 

valeurs démocratiques et humanistes ne sont pas suffisantes), Letiţia pense au beau-

père de Sultana, qui, lui semble-t-il, l’aurait violée quand elle était jeune et qui l’avait 

frappée jusqu’au sang dans le parloir du foyer d’étudiantes, sous les yeux de ses 

collègues (170). La voix narrative de la protagoniste Letiţia avoue avoir été frappée 

elle aussi par son mari « de temps en temps », qu’il la considérait toujours coupable, 

puisqu’elle ne le laissait pas tranquille quand il était « chaud » (184). Il y a aussi une 

référence au viol conjugal (Letiţia : « je n’avais pas oublié la nuit ou il m’avait forcée 

à coucher avec lui » 205) et à la difficulté générale du mariage avec Petru (« Même 

durant nos bonnes années, la vie avec Petru n’avait pas été facile » 205).  

 

                                                           
4 Florin Poenaru considère que c’est précisément l’encadrement dans un paradigme 

académique et partiellement civique qui représente le filon principal du féminisme 

roumain. Il est réduit à produire des thèses et des policy briefs ou bien des projets de 

recherche, et non pas une idéologie d’émancipation sociale des femmes (Poenaru, 2017, 

p. 266). Néanmoins, Mihaela Miroiu s’avère plutôt optimiste quand elle se prononce pour 

la collaboration entre le féminisme néo-libéral roumain et les groupes féministes 

marxistes, anti-globalistes et pro-justice mondiale, connectés par les médias sociaux et la 

libre circulation transnationale à un paradigme mondial plus large. Miroiu pense que cette 

collaboration aura lieu volens-nolens, comme réaction nécessaire aux tendances populistes 

et illibérales (Miroiu, 2017 : 123-124). 
5  La Roumanie a adhérée à l’Union Européenne en 2007. 
6 Une autre expression mémorable – “feminism by design” – est utilisée par Kristen Ghodsee 

(2004) pour montrer comment les experts de l’Ouest ont pavé le chemin vers le 

néoliberalisme quand ils ont envisagé la création des institutions fondées sur les valeurs de 

l’individualisme et de la méritocracie, comme par exemple des groupes de défense des 

femmes (advocacy), des groupes de réflexion (think tanks), des refuges pour les victimes 

de la violence domestique (shelters), des hotlines de crise de viol, des centres pour les 

resources des femmes.  
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La misogynie intériorisée par les femmes est présentée dans l’épisode où les 

collègues de Letiţia réagissent à une blague sexiste après le tremblement de terre 

dévastateur (épisode qui coïncide dans le roman avec son avortement) : « Les autres 

femmes du bureau ricanaient, comme si les ouvrières d’Apaca avaient été les seules 

à être transformées en une foule ridicule de foufounes anonymes, et pas elles. » La 

réaction de Letiţia est claire : « Leurs éclats de rire me dégoûtaient tellement que 

j’avais du mal à mimer la joie de vivre. » (198) 

 

4. Conclusion 

 

En conclusion, on peut remarquer que les co-textes historique et littéraire ont 

fonctionné parfaitement dans la situation décrite dans cet article pour montrer les 

difficultés et les problèmes causés par le Décret 770 aux Roumains et surtout aux 

Roumaines pendant l’ère communiste, avec ses conséquences dans l’ère 

postcommunisme. Le roman Fontaine de Trevi réussit pleinement, avec une maîtrise 

littéraire exceptionnelle, à mettre en lumière toutes ces questions.  
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