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Abstract

This article discusses the topic of women’s bodily autonomy, more specifically the right to
abortion vs. gender violence against reproductive rights, i.e. the strict state control of
Romanian state authorities in the last decades of the communist dictatorship and the period
after the fall of the regime to the present. For the present-day context, | will present the
situation in Poland and Hungary. My analysis is based on the literary theory of new
historicism (or cultural materialism) which claims that historic and literary elements
function as co-texts. Decree 770/1966 which banned contraception and abortion represents
the historic co-text and the novel Fontana di Trevi by Gabriela Adamesteanu is the literary
one.

Résumé

Cet article porte sur le théeme de I’autonomie corporelle des femmes, plus spécifiquement le
droit a l’avortement, la violence de genre envers les droits reproductifs, notamment le
contréle stricte des autorités de I'Etat en Roumanie pendant les dernieres décennies de la
dictature communiste et la période qui suit la chute du régime en 1989 jusqu’a présent. Pour
[’époque actuelle,nous allons aussi nous pencher sur la situation en Pologne et en Hongrie.
Notre analyse s’appuie sur la théorie littéraire du nouvel historicisme (ou matérialisme
culturel), qui postule que les éléments historiques et littéraires fonctionnent comme des co-
textes. Le décret 770/1966, qui interdisait la contraception et I'avortement, représente le co-
texte historique, tandis que le roman Fontaine de Trevi (2018) par Gabriela Adamesteanu
représente le co-textelittéraire.
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1. Introduction et cadre théorique

Cet article comprend deux parties différentes pour répondre a la question suivante :
comment 1’autonomie corporelle des femmes, et surtout le droit & 1’avortement,
restreints pendant les dernieres années de la dictature communiste en Roumanie, ont
été reflétés dans la littérature postcommuniste, notamment dans le roman Fontaine
de Trevi de Gabriela Adamesteanu, paru en 2018. La premiére partie contient des
références historiques sur le Décret 770/1966 et le controle strict exercé par I’Etat
sur le corps des femmes et les circonstances politiques, économiques et sociales.
Aussi, cette partie présente un bref apercu de la situation des femmes (notamment
sur le theme du contréle reproductif), en Roumanie et dans la région de 1’Europe
centrale et de I’Est, dans le contexte postcommuniste, ou les mouvements des
femmes et le féminisme sont considérés comme étant risibles ou bien radicaux. Les
gouvernements néeolibéraux et illibéraux de ces pays continuent a réglementer et
contrdler le corps des femmes. La deuxiéme partie représente 1’analyse littéraire
proprement dite du théme de 1’avortement dans le roman, qui s’avére un miroir fidéle
de la réalité historique communiste et postcommuniste.

L’analyse des expériences genrées est réalisée en utilisant les éléments de la théorie
littéraire du nouvel historicisme (appelée aussi matérialisme culturel), dans la
tradition littéraire des théoriciens américains Stephen Greenblatt (2000) et Louis
Montrose (1986) et du britannique Raymond Williams (1977). Cette théorie utilise
les éléments historiques et littéraires de la méme période comme des co-textes ayant
la méme importance dans 1’analyse. C’est ce que Louis Montrose appelait «
I'historicité des textes » et « la textualité de I'histoire », la premiére expression faisant
référence a « la spécificité culturelle, I'ancrage social de tous les modes d'écriture »,
tandis que la seconde traite la maniére dont I'histoire est reconstruite par les
historiens a travers leurs documents (Montrose, 1986 : 8). Pour Williams (1977), la
culture est quelque chose de commun que les gens ordinaires élaborent au quotidien
(3-18), mais aussi un processus de production. Selon lui, I’étude de la littérature
refléte les valeurs dominantes dans la société, ainsi, les romans feraient partie de la
culture matérielle et raconteraient les récits des luttes politiques contre le systeme de
gouvernance économique, politique et sociale. 1l est important de récupérer des
narrations alternatives a I’histoire dominante, pour déconstruire 1’hégémonie (si on
utilise le terme de Gramsci, 1971) du pouvoir, au sens Foucaldien (1975) et poser
des questions sur le systéeme d’oppression, les inégalités, les valeurs sociales
dominantes dans une société a un moment donné. Nous partons de I’idée du pouvoir,
congue par Michel Foucault comme une prison construite selon les plans de Jeremy
Bentham, en panoptique, d’ou on surveille les prisonniers sans étre méme apergu et
on les tient captifs dans une forme de culpabilité perpétuelle et de discipline basée
sur I’obéissance, ce qui est similaire au systéme dictatorial communiste décrit dans
le roman analysé.

2. Co-texte historique
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2.1 Politiques pro-natalistes et contréle de | 'Etat communiste

Le co-texte historique de mon analyse est représenté par le Décret 770/1966 avec ses
deux modifications datant de 1974 et de 1985, signé par le président de la
République, Nicolae Ceausescu. La contraception est devenue illégale, I’avortement
restant le seul moyen de contraception, il est néanmoins soumis a des conditions trés
strictes : ce droit est octroyé uniquement aux femmes agées de plus de 40 ans
(modifié ensuite a 45) avec quatre (modifié ensuite a cing) enfants a charge, ou bien
aux femmes en relation d’inceste ou victimes de viol ou ayant de graves problémes
de santé (ce qui devait étre tres solidement certifié).

En plus, un systeme de surveillance et de contrdle a été mis en place par la police,
les procureurs de la République et le personnel médical. 1l y avait des contréles
inattendus pour découvrir les grossesses le plus tot possible et prévenir contre les
avortements illégaux dans les usines ou les femmes travaillaient en majorité. Quand
elles étaient découvertes, les femmes coupables étaient soumises a de longs
interrogatoires par les procureurs et les officiers de police dans les hépitaux mémes,
avant d’étre examinées par un médecin. Elles devaient donner le nom du docteur ou
de la sage-femme ou des conjoints qui les avaient aidées, afin de les interroger eux
aussi et méme les emprisonner en tant que complices. Dans ces conditions, les
femmes préféraient souvent se taire, ainsi, les interventions des médecins arrivaient
trop tard ; elles étaient considérées en effet comme opposantes et nuisibles au
systéme qui voulait les voir comme « meres de la nation » comme on disait a
I’époque. Leurs dossiers médicaux étaient notifiés comme suit : « par la faute de la
femme » (Dobos, 2015 : 171-200). En utilisant la métaphore de Michel Foucault,
dont nous avons parlé avant, le panoptique est représenté par la prison qui est I’Etat
méme.

Les conséquences du décret sont bien terrifiantes : le nombre officiel des femmes
victimes de cette politique est de 10 000, sans oublier celui des enfants handicapés,
abandonnés ou orphelins, de méme que la croissance du taux de mortalité des méres
et des nouveaux nés, les problémes psychologiques comme la dépression, les
perturbations majeures dans les institutions fondamentales, comme la famille, le
mariage, I’éducation nationale, les assurances médicales et sociales etc.

En fait, ce décret arrive aprés une période de libéralisation des avortements, similaire
dans tous les pays de I’Europe centrale et de I’Est, sous I’influence de I’'URSS a
I’époque. En Roumanie, le Décret 463/1957 permettait aux femmes de plus de 16
ans d’avoir acces a 1’avortement sur demande dans les trois premiers mois, sans la
permission de leurs parents. La procédure était réalisée dans des conditions sanitaires
correctes et dans les hopitaux publics pour une somme modique (Dobos, 2017).
Comme I’a documenté la chercheuse roumaine Corina Dobos, le changement s’est
produit en 1962, quand on a présenté un rapport a la Conférence interrégionale
d’obstétrique et de gynécologie, qui parlait de la forte augmentation du nombre des
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avortements, ayant un impact direct sur la natalité. Ce rapport comprenait aussi
guelques recommandations, comme par exemple « le droit des femmes de décider
elles-mémes du produit de la conception » (Dobos, 2017 : 211, notre traduction du
roumain),de méme que I’éducation a la sexualité (bien que séparée par genre, elle
était faite par le médecin de 1’école), qui devait néanmoins étre « conforme aux
idéaux les plus hauts du socialisme, basés sur un mariage solide, fondé sur la pureté
morale de la relation entre les époux et le soin de leurs enfants » (ibidem). On peut
mettre cette situation en relation avec la reconstruction du pays d’apres la deuxieme
guerre mondiale, les villageoises roumaines avaient étés invitées a travailler dans les
grands chantiers ou on avait besoin d’clles, la main d’ceuvre a été préférée aux
femmes enceintes et aux méres. Mais cette conférence a eu des effets sur la question
de la natalité et la santé des femmes, ayant abouti a la parution du Décret 770 en
1966. En plus, en 1965, Nicolae Ceausescu est élu secrétaire général du parti
communiste roumain avec une politique plus nationaliste, qui prend ses distances
avec Moscou ; il décide que la Roumanie doit atteindre 22 millions d’habitants et a
cette finalité, il propose une politique pro-nataliste.

C’est ainsi que dans la deuxiéme période du régime communiste roumain, 1’état
représenté par le parti unique a mis plus de pression sur les femmes, qui devaient
étre simultanément héroines dans la sphere publique (au travail et comme membres
du parti communiste) et dans la vie privée — I’institution de la mére héroine a été
mise en ceuvre par I'Etat roumain, qui offrait une médaille et une somme d’argent au
premier anniversaire du dixieme enfant. En réalité, I’idée que I’Etat paternaliste
prenait de ses citoyens et ses citoyennes relevait de la pure propagande, et les meres
des deux millions d’enfants nés dans la période de pointe, entre 1968 et 1972,
n’avaient pas les conditions matérielles pour les élever (Kligman, 2000 : 223). Par
contre, par ce décret, I'Etat intervenait brutalement dans la vie de ses citoyen.ne.s, ce
qui a conduit aux changements sociaux les plus sévéres. Comme I’affirme la
théoricienne féministe roumaine Mihaela Miroiu (2004), le régime communiste a été
caractérisé par « une régulation excessive de la conditions des femmes et des roles
genrés dans les spheres publique et privée » avec un penchant pour le réle productif
dans la premiére période, qui correspond a I’effort de reconstruction industrielle
d’aprés la guerre, et un changement total dans la deuxiéme période, définie par « une
idéologie maternaliste et conservatrice, encouragée par le communisme nationaliste
» (195-213, ma traduction du roumain).

2.2 Postcommunisme roumain et égalité de genre

Dans la période postcommuniste en Roumanie, nous avons remarqué une approche
plut6t gender-blind, puisque la soi-disant méritocratie, pratiquée par les membres de
I’élite politique et économique prétendait qu’il n’y avait aucun obstacle pour les
femmes (et pour tout citoyen d’ailleurs) d’accéder au pouvoir si elles le souhaitent.
L’accent est mis sur la mise en place d’un cadre légal et institutionnel, créé, il faut
le rappeler, sous la pression de 1’Union Européenne lors du processus d’adhésion.
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Nous sous-entendons la loi pour 1’égalité des chances entre les femmes et les
hommes (2002), la création d’institutions comme L’ Agence nationale pour 1’égalité
des chances entre les femmes et les hommes (ANES, 2002), le Conseil national de
lutte contre les discriminations (CNCD, 2001) etc. Bien entendu, méme si ces
institutions ont pour role de soutenir I’égalité de genre, elles ne suffisent pas a
produire un changement réel, surtout a cause de leur étroite connexion avec les
facteurs politiques et leur position plutdt neutre et non-combative. Par exemple, bien
que fondée en 2002, les fonctions et roles de I’ANES n’ont été établis qu’en 2016 ;
et méme apres 2016, ses prérogatives n'ont pas pu étre mises en ceuvre. En plus, La
loi pour I’égalité des chances, bien qu’adoptée en 2002, n’est pas coordonnée par
des lois dérivéees (Baluta, 2012).

Pour ce qui est du droit a I’avortement, dans les derniers jours de ’année 1989, le
Décret 770 a été abrogé et I’avortement est devenu 1égal. Mais on a vu au long des
années des tentatives de le ressusciter. En 2012, le Parti Liberal Démocratique a
proposé un projet de loi qui introduisait une discussion obligatoire avec un
conseiller/une conseillere en matiére d'avortement, comprenant des informations sur
les risques de la procédure et une période de réflexion de minimum cing jours (PI-x
no. 348/2012). Il faut dire que cette proposition de loi était trés proche du Décret
770, en ce qui concerne la référence a la santé physique et psychologique des femmes
et la prise en considération de I’intérét général de la nation. Elle mettait beaucoup de
pression psychologique sur les femmes parallelement & la pression financiére, parce
que ces centres de conseil auraient été créés uniquement dans les préfectures des
départements, rendant colteux son acces aux femmes des régions du comté. Sous la
pression de la société civile, ce projet de loi n’a jamais été adopté.

Un autre projet initié en 2017 par des membres anonymes du parlement proposait
que la décision de 1’avortement soit prise par la mere et le pére ensemble (Realitatea,
2017). En 2016, Ninel Peia, un parlementaire du Parti Social-Démocrate, a initié la
loi des méres héroines, avec des provisions similaires a celles du régime communiste
(de I’argent pour les méres de plus de trois enfants, un titre et une médaille) (cf. Ninel
Peia). Des marches pro-vie ont lieu dans les grandes villes de Roumanie depuis 2014,
avec quelques centaines ou quelques milliers de participant.e.s chaque année.

Parmi les conséquences immédiates des politiques néolibérales, nous notons le
nombre croissant de médecins qui refusent le service 1égal de I’avortement dans les
hdpitaux publics, en invoquant la liberté de conscience. C’est bien ce que démontre
une étude du Centre FILIA en 2021, qui a également relevé des raisons financiéres
et bureaucratiques : manque de places a I'népital, d'assurance contre les erreurs
professionnelles, de rémunération directe des médecins pour ce service. Une autre
raison évoquée par les médecins dans ce rapport est 1’obligation des femmes de
trouver individuellement les informations et les moyens de contraception. Comme
on I’a déja vu, le régime communiste tenaient les femmes pour responsables ;
aujourd’hui, quand il n’y a pas de programme public pour la contraception, pas
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d’éducation sexuelle dans I’enseignement public, pas de service contraceptif gratuit,
on blame les femmes de ne pas s’informer assez. Dans ce contexte, il faut noter que
la Roumanie n’a pas de stratégie pour la santé et les droits reproductifs depuis 2011
et qu’elle a un des plus grands taux de meres adolescentes et mineures au niveau de
I’Union Européenne. Comme le soulignent lonela Baluta et Claudiu Tufis dans leur
étude “Preaching the “Traditional Family” in the Romanian Parliament: The Political
Stakes and Meanings of a Hegemonic Narrative” (2023), la famille traditionnelle
roumaine est définie comme 1’union entre un homme et une femme, créée dans le
but de la reproduction, et le lieu ou les enfants peuvent grandir dans un milieu sain
et moral (1).

2.3 Contexte Est-Européen. La Pologne et la Hongrie

En ce qui concerne les pays de I’Europe Centrale et de I’Est, je voudrais faire
référence aux exemples les plus extrémes, la Pologne et la Hongrie. Dans ces deux
cas, on parle de la «révolution néolibérale », selon Agnieszka Graff et Elzbieta
Korolczuk (2022), qui consiste a la dissolution de 1’Etat providence socialiste avec
son systéme généreux de sécurité sociale, sa garantie de I’emploi et son support aux
familles dans I’objectif de réaliser « la re-traditionalisation » des réles de genre. Cela
est différent du néolibéralisme des Etats Unis, ol il y a un retour aux valeurs
familiales a partir de la responsabilité individuelle (33).

En Pologne, on a commencé a s’attaquer aux droits reproductifs des femmes en 1993,
avec un consensus sur la question de 1’avortement, allant jusqu’a la punition par
emprisonnement a I’encontre des femmes qui avortaient. En 2016, le gouvernement
conservateur a essaye de revenir sur la loi de I’avortement en la rendant plus stricte
encore, mais en vain, en raison d’une opposition importante des organisations
féministes et des femmes. En 2020, a I’aide de I’Eglise Catholique, le parlement
polonais a adopté une loi anti-avortement parmi les plus conservatrices et les plus
strictes de 1’Europe. Le nouveau gouvernement libéral élu en 2023 a promis de la
changer, mais sans résultats concrets jusqu’a présent.

En Hongrie, Andrea Petd remarque que le gouvernement illibéral a introduit en 2019
le Plan d’Action pour la Protection de la Famille, qui contient des mesures pour
contrecarrer le déclin démographique du pays : des crédits préférentiels pour les
femmes de moins de 40 ans pour le premier mariage, des crédits immobiliers pour
les familles avec plus de deux enfants, une exonération fiscale a vie pour les femmes
qui ont plus de quatre enfants etc. (Petd, 2022 : 240). C’est ce que Eva Fodor appelle
"the carefare regime" (Fodor, 2022). Evidemment on peut immédiatement se rendre
compte qu’il s’agit de mesures en faveur des familles blanches, de la classe moyenne,
auxquelles les femmes ou les familles des milieux vulnérables n’ont pas acces. En
plus, en 2022, le gouvernement du Premier Ministre Victor Orban a signé le Décret
29/2022, par lequel toutes les femmes souhaitant effectuer une interruption
volontaire de grossesse devraient étre confrontées "d'une maniere clairement
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identifiable" au test des "fonctions vitales" du feetus. Elles sont maintenant obligées
de faire des échographies pour "écouter les battements de ceeur du feetus" (TF1,
2022). En fait, selon Andreea Pet6 et FanniSvégel (2024), en Hongrie, le débat
politique sur 1’avortement est bien alimenté par les groupes des fondamentalistes
chrétiens américains, soutenus par 1’argent des contribuables hongrois (18).

3. Co-texte littéraire

Pour le co-texte littéraire, il faut nous retourner vers le roman que nous proposons
pour cette analyse. Nous commencerons par une présentation succincte de 1’auteure
de ce roman, Gabriela Adamesteanu, née en 1942. Diplomée de la Faculté de Lettres
de I’Université de Bucarest, elle a été rédactrice de dictionnaires (1965-1984) et
littérature (1985-1989). Elle a été la rédactrice en chef de I’hebdomadaire « 22 »
(1991-2005) et de son supplément culturel (2005-2013). Vice-présidente (2000-
2004) et presidente (2004-2006) du PEN club roumain, membre du jury de I’Union
Latine (2007-2009) et présidente d’honneur de la premiére édition du prix Goncourt
roumain (2013). Elle a recu le titre de Chevalicre de 1’Ordre des Arts et des Lettres
(2014).

3.1 Mise en contexte

Letitia Branea est I’héroine de la troisiéme partie d’une tétralogie écrite par Gabriela
Adamesteanu, intitulée Fontana di Trevi (2018), d’aprés le nom d’une fameuse
fontaine de Rome, en Italie. Le roman a été traduit en frangais par Nicolas Cavaillés
et publié par Gallimard en 2022. Les autres livres de la série sont Vienne le jour
(traduction par Marily Le Nir, Gallimard, 2009 du roman Drumulegal al fiecarei
zile, publié en roumain en 1975), Situation provisoire (Provizorat en roumain, 2010)
traduit en francgais par Nicolas Cavailles (Gallimard, 2013) et Voix lointaines (en
roumain Voci la distansa, 2022). Dans cette derniére partie, Letitia Branea n’est
qu’un personnage secondaire.

Letitia provient d’une famille bourgeoise, dépossédée de son héritage par I’Etat
communiste, ainsi que d’une bonne partie de son corps — son appareil reproductif —
a la suite d’un avortement illégal. Elle s'était enfuie en Allemagne pendant le régime
communiste et par la suite s'était établie en France. Elle revient an Roumanie
réguliérement pour réclamer ses biens confisqués par le gouvernement, mais le
processus judiciaire est long et sinueux. Le roman Fontaine de Trevi se penche sur
le retour de Letitia en Roumanie, retour qui déclenche un ensemble de souvenirs
relatifs a son avortement et a ses conséquences?.

2 Le théme de I’avortement a I’ére communiste apparait dans plusieures oeuvres litteraires
contemporaines écrites par les femmes, comme les romans Pdarinti (Parents) par Diana
Badica (Polirom, 2019), Ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat par Alina Nelega (Comme si
de rien n’était, traduit en frangais par Florica Courriol et publié par Babélio, en 2021), Tofi
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Dans le roman, les plans du présent et du passé sont intercalés, Letitia se rappelle de
I’épisode de son avortement qui continue a la hanter. Les scénes du présent lui
servent de passerelle pour accéder aux sentiments les plus cachés dans son
subconscient.

Dans le plan du passé, son mari est parti poursuivre son réve de liberté dans une
Europe de I’Ouest tellement idéalisée a 1’époque, au point de ne se préoccuper guerre
des conséquences subies par la famille laissée derriére. Letitia n’est pas au courant
de I’intention de son mari de s’enfuir ; d’ailleurs, elle est assez indifférente car sa vie
de couple passe par une période difficile et elle était est amoureuse d’un collégue de
travail, Sorin. Enceinte de ce dernier, elle n’a d’autre solution qu’un avortement
illégal, tres dangereux et tres couteux. Elle raconte a son amant sa décision « J’ai
commis une erreur, je vais la réparer » (147) et il lui répéte a plusieurs reprises « Fais
ce qui te semble le mieux » (148). Le roman évoque d’une maniére trés rapprochée
la réalité ou les femmes étaient celles qui assument la situation et sa réparation, tandis
gue les hommes prétendent que le probleme ne les concerne pas. Piégé dans deux
relations différentes en méme temps, Sorin doit payer deux avortements successifs,
Letitia va apprendre de la sage-femme recommandée par I’autre amante de Sorin
qu’elle s’¢était trouvée dans la méme situation. D’ailleurs, apres avoir nié la liaison
constamment, Sorin finit par lui confier qu’il avait couché avec 1’autre femme « par
compassion ». L’épisode ou Sorin donne 1’argent a Letitia pour son avortement est
décrit avec une ironie subtile et avec beaucoup d’amertume : « Il y a trois mille,
j’espére qu’il n’en faudra pas autant ! Achéte-toi ce que tu veux avec le reste, m’a-
t-il chuchoté. — 11 se pourrait bien que je n’en aie plus I’occasion », lui ai-je répondu
avec un sourire agaceé. » (149) Letitia refuse I’argent de Sorin, mais plus tard, quand
elle apprend que le tremblement de terre avait détruit 1’appartement ou ils se
rencontraient et que I’argent y est resté, elle pense qu’elle aurait dii I’accepter (201,
229).

Le portrait de Sorin est constitué a partir des impressions, des soupgons et des regrets
de Letitia, et il s’avére étre un homme faible, une personnalité histrionique et
narcissique, sans valeurs réelles : il épousera Dorina, ’autre amante, parce qu’elle

copiii libraresei (Tous les enfants de la libraire) par Veronica Niculescu (Polirom, 2020),
Club 70 (Retro) par Miruna Runcan (Cartea Romaneasca, 2017) ou bien la trilogie de loana
Nicolaie Pelinul negru (L’armoise noire, 2017), Cartea Reghinei (Le livre de Reghina)
(Humanitas, 2019) et Tot nainte (En avant) (Humanitas, 2021), Si se auzeau greierii (Et
on entendait les cigales) par Corina Sabau (Humanitas, 2019), Complezenta. (Polirom,
2020) par Simona Sora (Complaisance, traduit en francais par Florica Courriol et publié
par éditions des femmes-Antoinette Fouque); le projet journalistique Jurnalul Decretului
(Le Journal du Décret) (https://jurnaluldecretului.ro/) ou Prematur, le volume de poémes
par Miruna Vlada (Cartier, 2021), bien que ses 20 interviews sur le theme de la maternité,
y compris un avec Gabriela  Adamesteanu. (https://www.facebook.com/
mirunaavladaa/videos). Voir aussi Marinescu, 2022 pour une analyse contrastive des
thémes de ’avortement et la maternité dans quelque uns de ces romans.
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peut 1’aider a évoluer dans la hiérarchie communiste, blanchir son dossier et obtenir
un poste meilleur. Letitia conclut avec une référence a une des conséquences
pratiques du Décret 770 : [une fois mariés] « ils ne paieraient méme plus 1’impo6t sur
le célibat 1 » (144).

Letitia ne prend pas en considération la possibilité de garder 1’enfant, ¢a lui parait
impossible et dans le plan du temps présent du roman, elle explique les circonstances
du passé : « A I’époque je ne me suis pas posé des questions, je n’ai méme pas
envisagé de garder I’enfant. Le départ de Petru [son mari], ma rupture avec Sorin
[son amant] et ma grossesse m’ont enfoncée dans une irréalité accrue par le
tremblement de terre et ses drames » (194). Les horreurs dans la description du
tremblement de terre de 1977 sont mises en relation avec celles de sa grossesse et de
I’avortement, surtout par le plan du présent, quand elle revit ses sentiments et les
évenements de cette époque-Ia : « Le souvenir de ces journées folles me ronge, il me
poursuit aujourd’hui encore, apres tant d’années. » (205).

Pour Letitia, sa grossesse est un élément de connexion avec Sorin, qu’elle veut
oublier : « Une cellule, un embryon, que je haissais, tout comme je haissais Sorin !
Je voulais me débarrasser d’eux et tout oublier. » (201) Avant de recourir a la sage-
femme que I’autre amante de Sorin lui avait recommandée, Letitia essaye tous les
remédes traditionnels a 1’époque, sans succes : « J’avais en permanence le goit de
la panique dans la gorge, sur la langue. Les yeux perdus aprés les bains brulants dont
je ressortais la peau ébouillantée. Les oreilles sifflant a cause de la quinine que
j’avalais a discrétion. Les vomissements dus au vin que je buvais, mélangé a toutes
sortes de lessives. Les fesses pleines de piqures dont les injections étaient inefficaces.
Rien, rien, rien. » (204) Si a I’époque elle ne souhaitait que d’échapper de cette
situation, plus tard elle s’est souvent demandé si elle n’avait pas commis « une
erreur » en considérant sa grossesse « comme une grippe », mais chaque fois elle se
répond a elle-méme qu’elle n’aurait pas pu faire autrement (223).

3.2 L’avortement

L’épisode de ’avortement est décrit avec beaucoup de détails significatifs, ce qui
fait que les lecteurs (et surtout les lectrices) roumain.e.s reconnaissent 1’atmosphére
de I’époque communiste, y compris la musique populaire et le bulletin météo de la
seule chaine de télévision disponible, que Letitia entend dans les escaliers ou siége
I’administrateur de I’immeuble, un ancien policier a la retraite, qui « sait tout ce qui
se passe dans chaque foyer et il rapporte tout » (228), et qui est payé par la sage-
femme en échange de son silence a propos des visites des femmes dans son
appartement. Le récit tres personnel et subjectif, a la premiére personne, fait de nous
les témoins d’un échange de business (I’argent contre un service), mais aussi de la
solidarité féminine. La sage-femme Titina essaye de la rassurer en racontant ses

3 11 s’agit d’un impdt suplementaire entre 10% et 20% du salaire, payé par les femmes
celibataires agées de plus de 25 ans, reglementé par le Décret 1086/1966.
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propres avortements (« J’ai eu une vingtaine de curetages sur des tables de cuisine,
et je suis toujours repartie au boulot en tramway ! Ce n’est rien du tout » 229). Son
conseil de s’acheter ce qui lui fait plaisir plutdt que de repartir de chez-elle en taxi
nous rappelle I’offre de Sorin quand il lui avait donné I’argent. La solidarité est
soulignée par le geste simple de fumer ensemble une cigarette sur le balcon en
attendant que les instruments refroidissent (les faire bouillir était la méthode de
stérilisation a 1’époque). Le portrait de Titina est réalisé de manicére schématique
(« une femme tonique et grande, avec des formes pleines et une voix de contralto »
228), mais est complété par la description de 1’appartement, propre et bien rangé,
« bourré de meubles trop nombreux, des napperons apprétés et des bibelots bien
dépoussiérés », avec une cuisine « propre », avec le linoléum qui venait d’étre lavé
et des bocaux de poivrons, de tomates vertes et de confiture sur le balcon (228-229).
Des détails qui font référence a son manque de culture (la perspective est celle de
Letitia) et la présence d’une famille (le mari et I’enfant) sont juxtaposés dans la
méme phrase : « Des tableaux représentant des cygnes et des odalisques, les
pantoufles de son mari prés de la porte, son enfant a 1’école » (228-229). Tout ceci
dessine un horizon domestique qui ne lui est pas familier.

L’intervention est marquée par une douleur atroce : « J’apercevais mes genoux
écartés, j’entendais le cliquetis métallique des instruments s’ immiscant brutalement
parmi les couches de tissus musculaires humides » (230) et pour la faire oublier la
douleur, la sage-femme Iui raconte I’histoire de Dorina et de Sorin qu’elle
soupconnait sans en avoir la preuve. Selon les mots de la sage-femme, Dorina était
tombée enceinte, mais Sorin n’avait pas voulu I’épouser, donc elle avait demandé
I’aide de la sage-femme qui était du méme village. Cette histoire inspire a Letitia
«un vague dégodt » envers Sorin et lui provoque des sentiments mixtes : « Une
fureur froide, mélange de pitié et d’écceurement, quelle promiscuité, quelle situation
ridicule ! » (231) Quand sa situation postopératoire devient grave, Letitia essaye de
contacter Titina et, quand elle réussit, ne sait pas comment lui expliquer ses malaises
dans un contexte de surveillance de 1’Etat. Heureusement, la sage-femme comprend
ce qui se passe et lui dit qu’elle lui avait filé « la recette du gateau » dans son sac-a-
main. C’était le nom de code pour I’adresse d’un hopital ou il y avait une
« doctoresse fiable » (235). C’est bien celle-ci qui la sauve, premiérement en lui
enlevant I’utérus affecté par I’intervention maladroite de Titina, et deuxiemement en
disant a la jeune procureure qui était venue 1’interroger que son avortement avait été
une fausse couche. On témoigne de la méme solidarité féminine quand la doctoresse
lui explique ce qui s’était passé en lui préparant un nescafé, si difficile a trouver a
I’époque : « J’espere ne plus jamais avoir a faire ce que j’ai fait pour toi. Elle était
plus grande que je ne I’avais cru...Son Sexe était formé... C’était une fille... » (298).

Le récit continue avec les cas des autres femmes qui étaient a 1’hopital : deux
étudiantes qui avaient été dénoncées par des « docteurs disciplinés » et qui avaient
été laissées mourir faute d’avouer comment I’hémorragie s’était déclenchée, une
femme de 27 ans avec deux autres gamins a la maison morte de septicémie, d’autres
femmes hospitalisées en attendant la sentence en prison avec les docteurs et les
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assistantes qui avaient provoqué 1’avortement (pp. 293-295). La figure de la jeune
procureure qui était venue l’interroger, celle qui a hanté Letitia pendant des
décennies, la regarde du haut d’une affiche électorale dans la Roumanie
postcommuniste, faisant la liaison entre sa vie passee et celle présente (295).

3.3 Plusieurs facettes de la maternité

L’avortement de Letitia est mis en contraste avec 1a situation de sa meilleure amie,
Sultana, qui, dans une situation pareille lors de leurs études en quatrieme année a
I’université, avait décidé de garder I’enfant et 1’a ensuite abandonné. Letitia ne
réussit pas a lui demander si elle ne I’a jamais recherché. Les enfants abandonnés
constituaient un autre probléeme du régime communiste apres le Décret 770 et le
roman La fontaine de Trevi partage un autre épisode ou un garcon de deux ans avait
été abandonné a I’hopital par sa mére qui avait évoqué les autres enfants qui
I’attendaient & la maison. Letitia revient a son avortement pour se dire, une fois de
plus, qu’elle avait bien choisi : « Que sont-ils devenus, tous les enfants abandonnés
apres le décret ? Non, plutot qu’une vie comme ¢a, mieux valait faire ce que j’ai fait,
moi. » (307)

La situation d’Alina, jeune femme qui a métaphoriquement remplacé la fille
naturelle de Sultana, et qui n’arrive pas a tomber enceinte, rappelle encore une fois
a Letitia sa grossesse et ses « crises de panique » quand elle se refugiait dans les
toilettes des autres étages pour échapper aux observations de ses collegues, quand
elle passait de la rage a des crises de larmes, aprés quoi elle restait morose et
honteuse, en s’imaginant que tout le monde était au courant (223). Représentante de
la classe moyenne postcommuniste, Alina considére la maternité comme un statut,
une convention sociale, a laquelle elle ne réussit pas a se conformer. Comme elle se
sent rejetée par son groupe (221-222), elle a initié le « projet d’enfant » (306) et a
réussi a convaincre son mari a y adhérer. Dans un sens, son manque de grossesse
correspond a une sorte de défaillance de genre, une pression sociale, ressentie ainsi
par Alina et Sultana de la méme maniére.

3.4 Féminisme roumain postcommuniste

Le statut subalterne des femmes — selon Gayatri Spivak — est évoqué quand la
meilleure amie de Letitia, Sultana, découvre dans les années 1990 le féminisme et le
concept de genre. Elle participe a des réunions sur ce sujet, mais n’arrive pas a aller
en dehors d’un cadre purement théorique (par exemple, elle n’est pas intéressée au
moindre degré d’en parler a sa femme de ménage, Tincuta, qui est soumise a des
violences de genre dans sa famille. Letitia y réfléchit et critique subtilement son
amie : « Les histoires de Tincuta sont pleines de violences domestiques, le theme des
formations organisées par Sultana, grace a des fonds américains ou européens : les
refuges pour les femmes battues, les avocats pour les divorces, les psychologues pour
les gamines victimes de trafic sexuel etc. » (169-170).
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C’est peut-étre une allusion que la romanciére fait au mouvement féministe dans la
Roumanie postcommuniste, ou le filon académique surpasse celui activiste
(Poenaru, 2017%). D’ailleurs, Mihaela Miroiu souligne la présence d’« un féminisme
timide, marginal, déguisé sous d’autres noms pour ne pas trop déranger les
conservateurs et les misogynes locaux » des années 2000, un féminisme « copy-
paste, arrivé avec I’acquis communautaire ». Elle appelle celui-ci un
féminisme « room-service », qui a fait naitre « un féminisme d’Etat », superficiel,
qui copie les lois et les institutions sans créer de vraies politiques publiques (Miroiu,
2006 : 218-219, ma traduction du roumain). Ce point de vue avait été déja émis par
Enikd Magyari-Vincze (2002) qui parlait de la « déligitimisation de I’idée d’égalité
entre les femmes et les hommes a cause de sa réduction aux souvenirs de 1’époque
communiste » et de « I’acceptation de I’imposition de la législation de 1’égalité des
chances », qui fait partie des conditions d’intégration de la Roumanie dans 1’Union
Européenne® (Magyari-Vincze, 2002, citée dans Griinberg, 2008 : 52)°.

Pour s’expliquer I’intérét de sa meilleure amie pour le féminisme (car pour elle, les
valeurs démocratiques et humanistes ne sont pas suffisantes), Letitia pense au beau-
pére de Sultana, qui, lui semble-t-il, ’aurait violée quand elle était jeune et qui I’avait
frappée jusqu’au sang dans le parloir du foyer d’étudiantes, sous les yeux de ses
collégues (170). La voix narrative de la protagoniste Letitia avoue avoir été frappée
elle aussi par son mari « de temps en temps », qu’il la considérait toujours coupable,
puisqu’elle ne le laissait pas tranquille quand il était « chaud » (184). Il y a aussi une
référence au viol conjugal (Letitia : « je n’avais pas oublié la nuit ou il m’avait forcée
a coucher avec lui » 205) et a la difficulté générale du mariage avec Petru (« Méme
durant nos bonnes années, la vie avec Petru n’avait pas été facile » 205).

# Florin Poenaru considére que c’est précisément 1’encadrement dans un paradigme
académique et partiellement civique qui représente le filon principal du féminisme
roumain. Il est réduit & produire des théses et des policy briefs ou bien des projets de
recherche, et non pas une idéologie d’émancipation sociale des femmes (Poenaru, 2017,
p. 266). Néanmoins, Mihaela Miroiu s’avére plutot optimiste quand elle se prononce pour
la collaboration entre le féminisme néo-libéral roumain et les groupes féministes
marxistes, anti-globalistes et pro-justice mondiale, connectés par les médias sociaux et la
libre circulation transnationale a un paradigme mondial plus large. Miroiu pense que cette
collaboration aura lieu volens-nolens, comme réaction nécessaire aux tendances populistes
et illibérales (Miroiu, 2017 : 123-124).

° La Roumanie a adhérée a I'Union Européenne en 2007.

6 Une autre expression mémorable — “feminism by design” — est utilisée par Kristen Ghodsee
(2004) pour montrer comment les experts de 1’Ouest ont pavé le chemin vers le
néoliberalisme quand ils ont envisagé la création des institutions fondées sur les valeurs de
I’individualisme et de la méritocracie, comme par exemple des groupes de défense des
femmes (advocacy), des groupes de réflexion (think tanks), des refuges pour les victimes
de la violence domestique (shelters), des hotlines de crise de viol, des centres pour les
resources des femmes.
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La misogynie intériorisée par les femmes est présentée dans 1’épisode ou les
collegues de Letitia réagissent a une blague sexiste apres le tremblement de terre
dévastateur (épisode qui coincide dans le roman avec son avortement) : « Les autres
femmes du bureau ricanaient, comme si les ouvriéres d’Apaca avaient été les seules
a étre transformées en une foule ridicule de foufounes anonymes, et pas elles. » La
réaction de Letitia est claire : « Leurs éclats de rire me dégodtaient tellement que
j’avais du mal a mimer la joie de vivre. » (198)

4. Conclusion

En conclusion, on peut remarquer que les co-textes historique et littéraire ont
fonctionné parfaitement dans la situation décrite dans cet article pour montrer les
difficultés et les problémes causés par le Décret 770 aux Roumains et surtout aux
Roumaines pendant I’ére communiste, avec ses conséquences dans 1’¢re
postcommunisme. Le roman Fontaine de Trevi réussit pleinement, avec une maitrise
littéraire exceptionnelle, & mettre en lumiére toutes ces questions.
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